도덕이라는 알고리즘, 불완전한 설계(The Algorithm of Morality, An Imperfect Design)

 도덕이라는 알고리즘, 불완전한 설계

저는 영화 《안나 카레니나》를 보면서, 이것이 단순한 러브스토리나 사회적 위선의 이야기가 아니라 불완전한 시스템의 설계도처럼 다가왔습니다. 안나는 사회의 코드 위에서 살아가는 하나의 ‘변수’였습니다. 그러나 그 변수는 곧 오류로 취급되었고, 시스템은 그것을 삭제함으로써 스스로의 안정을 유지했습니다. 문제는, 그 시스템이 처음부터 공정하지 않았다는 점입니다.

공학에서 설계자는 항상 효율과 안정성을 고민합니다. 그러나 사회라는 시스템에서 ‘안정성’은 종종 권력자의 편의와 기득권의 유지로 전락합니다. 안나가 받았던 심판은 윤리적 판단이 아니라, 시스템의 자기보호에 불과했습니다. 과학기술이 아무리 발전해도, 그 시스템적 결함이 보완되지 않는다면 인간은 여전히 오류로 낙인찍히고 배제당할 것입니다.

저는 이 대목에서 현대 사회의 AI 알고리즘 편향 문제를 떠올렸습니다. 인공지능은 중립적일 것처럼 보이지만, 사실 그 안에는 설계자의 가치관과 사회의 불평등이 고스란히 코드화되어 있습니다. 범죄 예측 알고리즘이 가난한 흑인 청년을 더 높은 위험군으로 분류하거나, 채용 시스템이 여성 지원자를 자동으로 탈락시키는 사건들이 이미 현실에서 벌어졌습니다. 결국 기술은 인간의 위선을 제거하지 못하고, 오히려 그것을 더 정교하게 재생산합니다. 이것은 안나가 도덕이라는 이름 아래 배제된 것과 본질적으로 다르지 않습니다.

과학과 공학은 언제나 더 나은 세상을 약속합니다. 그러나 저는 이 영화를 보고 묻게 되었습니다. 과연 우리의 기술은 인간을 해방시키는가, 아니면 더 정교하게 구속하는가? 도덕과 정의가 불완전한 코드라면, 그 위에 세운 기술은 또 다른 오류를 낳을 뿐입니다. 우리가 설계해야 할 것은 단순한 기능적 효율이 아니라, 인간성을 보호하는 윤리적 시스템입니다.

저는 앞으로 공학을 전공하는 학생으로서, 기술을 도덕과 분리된 중립적 도구로 보지 않으려 합니다. 기술은 언제나 인간을 닮습니다. 따라서 좋은 설계란 성능을 극대화하는 것이 아니라, 인간의 존엄과 자유를 보존하는 방향을 담보해야 합니다. 안나 카레니나가 사회라는 시스템에서 오류로 삭제되지 않도록, 우리는 책임을 내장한 설계를 고민해야 합니다.

발제: 만약 사회의 도덕이 불완전한 코드라면, 기술은 그 위에서 어떤 방식으로 오류를 더 증폭시킬 수 있는가

The Algorithm of Morality, An Imperfect Design

When I watched the film Anna Karenina, I did not see it simply as a love story or a tale of social hypocrisy. To me, it looked like the blueprint of a flawed system. Anna was one “variable” living within the code of society. Yet that variable was soon treated as an error, and the system maintained its own stability by deleting her. The problem was that this system had never been fair from the beginning.

In engineering, a designer always thinks about efficiency and stability. But in the system of society, “stability” often collapses into the convenience of the powerful and the preservation of privilege. The judgment Anna faced was not based on true ethics—it was nothing more than the self-defense mechanism of a system protecting itself. Even if science and technology continue to advance, if these systemic flaws remain uncorrected, human beings will always be branded as errors and cast out.

At this point, I was reminded of the problem of algorithmic bias in modern AI. Artificial intelligence appears neutral, but in reality, the values of its designers and the inequalities of society are directly coded into it. We have already seen this in real cases: predictive policing systems that classify poor young Black men as “high risk,” or hiring algorithms that automatically filter out female applicants. Technology has not removed human hypocrisy—it has reproduced it with greater precision. This is essentially no different from how Anna was excluded under the name of morality.

Science and engineering always promise a better world. But this film made me ask: does technology truly liberate us, or does it bind us in more sophisticated ways? If morality and justice themselves are flawed codes, then any technology built upon them will only create new errors. What we must design is not just functional efficiency, but ethical systems that safeguard human dignity.

As a student preparing to major in engineering, I do not want to see technology as a neutral tool separated from morality. Technology always mirrors humanity. Therefore, good design is not about maximizing performance, but about guaranteeing the preservation of human freedom and dignity. Anna Karenina was deleted as an error in the system of society. To prevent this from happening again, we must imagine designs with responsibility built in.